Ferdağ'ca: yazılar

Kendine Geç Kalan Kadınlar

İnsan yaş aldıkça mı yoruluyor, yoksa hep başkalarının yükünü taşımaktan mı, inan bilmiyorum... Bazen öyle anlar geliyor ki, sırtımda koca bir dağın ağırlığıyla uyanıyorum; nefes almak bile ağır, her şey üstüme üstüme geliyor sanki. Ama durup şöyle bir geriye…

11 Kasım 2026

Şerife Bacı…🥀

1921’in dondurucu kışında, Kastamonu dağlarının ayazında tek başına bir kağnı yürüyordu. Başında 21 yaşında gencecik bir anne: Şerife Bacı. Yanında ise henüz kundaktaki yavrusu Elif… Tipi bastırıp nefesler buz kestiğinde, bir annenin yaşayabileceği en ağır…

9 Kasım 2026

Gençliğe Veda, Kendime Merhaba

Gençliği hep allayıp pullayarak, büyüleyici bir masal gibi anlatırlar. Oysa o masalın ardındaki görünmeyen yükü, fırtınaları ve uykusuz geceleri en çok o yoldan bizzat geçenler bilir. Her şey içine doğduğun o ilk yuvada başlar. Eğer şefkat dolu, huzurlu ve…

8 Kasım 2026

Tam Bir Sonbahar Büyüsü

Bazı filmler bir kupa sıcak kahve, yumuşacık bir battaniye ve dökülen sarı yaprakların getirdiği huzur gibidir; tam bir sonbahar klasiği: You’ve Got Mail (Mesajınız Var) 🍂☕️ Bu filmi daha önce defalarca kez izledim, sahnelerini ezbere bilirim. Ama bu akşam…

7 Kasım 2026

Ödüllü Belgesel

Mehmet Emre Gül'ün "Benden Önce" belgeseli, engelli evladının üzerine titreyen, ömrünü ona adamış fedakâr bir annenin yürek yakan hikâyesini anlatıyor. Evladının bir nefesiyle nefes alan, yorgunluğunu yutkunup ona kanat geren bu annenin şefkatini izlerken…

4 Kasım 2026

"Şartlar el vermedi..." Ne büyük yalan değil mi?

Senin için “şartlar el vermedi” diyen biri, başkası için dünyayı yerinden oynattığında anlıyorsun bunu. Eş, kardeş, arkadaş, evlat, iş yerindekiler… İnan hiç fark etmez. Aslında gerçeği en başından beri sen de biliyorsun; isteseler bir yolunu bulurlardı…

4 Kasım 2026

Cennetten Çok Uzakta filminde en çok sevdiğim şey…

…kesinlikle o büyüleyici sonbahar manzaraları; sarıların, kahverengilerin ve yeşillerin ekrandaki o şahane uyumu oldu. 🍂🌳 1950'lerin kusursuz görünen dünyasında, kocasının gizlediği yönelimiyle yüzleşen bir…

3 Kasım 2026

Büyümek…

2 Kasım 2026

Bu hayatta hiçbir karşılaşma sebepsiz değildir…

Kimi sabrımızı sınar, kimi canımızı yakarak kendimizi tanımamıza vesile olur. Kimi giderken bir ders, kimi kalırken bir şifa bırakır yüreğimizde. Ve bazen hiç ummadığımız bir anda, bir müzikte, bir cümlede, bir dostun sesinde buluruz ruhumuza iyi gelen o…

2 Kasım 2026